長崎—不是一開始就沉重的城市
📌 延伸閱讀推薦：
▸ 廣島和平紀念公園｜從原爆圓頂館走到廣島和平紀念資料館
電車、街景與一種過於日常的平靜
抵達長崎後，我們搭上這座城市最具代表性的交通工具——路面電車。電車穿梭在車陣之間，兩側是再普通不過的街景與建築。這天細雨一陣一陣落下，整座城市彷彿只剩雨滴聲和車聲。
在這裡還沒有過多的二戰符號，也沒有刻意營造的歷史氛圍，如果不特別去想，很容易把這裡當成一座單純、有點安靜的港口城市。
平和公園：被整理過的記憶
往平和公園的方向前進，搭上手扶梯，慢慢爬上山丘。
眼前先出現的，不是紀念碑，而是一整條鋪滿花的階梯，顏色很豐富，在陰天的光線下反而顯得柔和。那一瞬間，很難把這裡和災難連在一起。
這天的遊客不少，雕像、草地與步道交錯在一起，看起來像一座再普通不過的城市公園。
走到和平噴泉時，氣氛才慢慢開始改變。圓形的水池中央，噴泉隨著節奏起伏，形狀像展翅的鶴，也像和平的象徵。畫面其實很漂亮，但真正讓人停下來的，是前方那塊低調的石碑。
上面刻著一位少女在原爆後的筆記——她不斷尋找水，最後仍在痛苦中死去。
「水，給我水。」
文字不多，但讀完之後，周圍的聲音好像自然變小了。
再往裡走，是長崎和平之鐘。四周很安靜，偶爾有人輕輕敲響鐘聲，聲音不大，卻會在濕潤的空氣裡慢慢擴散開來——像是時間還在走，但記憶沒有被帶走。
公園最深處，是那尊無法忽視的和平祈念像。這是巨大的雕像，一手指向天空，一手水平伸展。右手象徵原子彈的威脅，左手則代表對和平的祈願。
在這個時代，從2022年的烏俄戰爭，到加薩衝突，再到近期中東局勢的緊張，戰爭其實從來沒有離開過。
旁邊掛滿了來自各地的千紙鶴。顏色很鮮豔，那些很單純的祈願方式。這些東西不只是紀念過去，也讓這個地方一直和「現在」保持連結。
離開平和公園時，雨開始變大。我們撐著傘往下走，從剛剛還有點熱鬧的空間，慢慢回到城市裡。人聲漸漸遠去，只剩下雨打在傘上的聲音。那個轉換很明顯，也很自然。
浦上天主堂：另一種時間的流動
走進浦上天主堂裡，氣氛和外面完全不同。
光線從彩繪玻璃透進來，落在木質與石材的結構上，顏色很柔和。祭壇與內部的細節很豐富，木雕、紋飾、燈光，每一個元素都保留著宗教空間該有的秩序感。但在這裡，多了一層時間留下來的重量。
禮拜堂的彩繪玻璃，顏色強烈到有點刺眼，那不是為了美，而是為了記錄核爆當下。和廣島很像，很多東西不是用來解釋，而是讓人自己去理解。
畫面幾乎被火焰吞沒，扭曲的人形、翻騰的色彩，讓人一眼就難以移開視線。那不是單純的藝術表現，更像是一種情緒的爆發，把無法用言語說清的痛苦直接丟到眼前。
斷裂的十字架、殘缺的雕像頭部，被集中陳列著。
背後是幾乎被摧毀的城市影像，而眼前這些碎片，像是從廢墟裡被撿回來的時間。看著看著，那種沉重感不是突然壓上來，而是慢慢滲進來的。
雨裡的街區，比想像中更安靜
參觀完浦上天主堂後，雨還是沒有要停的意思。
細細的雨絲落在街道上，沿著教堂往下走，隨意地走進附近的街區，平和通商店街也顯得格外安靜，店家沒有太多喧鬧聲，偶爾撐著傘經過的行人，那種濕濕的空氣，混著一點生活感，也混著一點說不上來的沉靜。
平和通商店街的招牌在灰色天空下顯得有點黯淡，店家大多半掩著門，整條街像是被雨聲輕輕包住。我們沒有刻意找方向，就這樣順著路，一路慢慢走向原爆落下中心地。
原爆中心地：被保留下來的「現場」
慢慢走到原爆落下中心地，整座公園沒有特別突出的地標建築，取而代之的是一座座紀念碑、祈願和平的雕像，以及散落各處的原爆遺跡。
這一帶，其實就是當年浦上天主堂所在的位置——那座曾是東亞最大教堂的建築，在原爆瞬間幾乎全毀，如今所看到的教堂，是戰後重建後的樣貌。
走過小橋，進入原爆落下中心地，在親水公園下方，有一段被刻意保留下來的地層。
透過玻璃，可以看到當年的痕跡——燒焦的樹木、碎裂的磚塊、焦土，甚至還有被高溫融化的玻璃與物品。這不是復原，也不是模擬，而是真正留下來的現場。
雨絲落在雕像身上，她的表情顯得更加沉靜，石座上刻著「1945.8.9 11:02」，那一刻被固定在時間裡。
原本是打算吃完午餐後再進長崎原爆資料館好好看一輪。
但這天剛好遇到排隊比較久的餐廳，時間被稍微拉長，加上還有其他想去的地方，就決定先放過資料館。某種程度上也覺得，這樣的地方，或許需要留一點餘裕，而不是匆匆看過。
反正長崎，大概還會再來一次，有些地方，不急著一次看完。
山王神社：一柱鳥居的存在感，比想像中更強
離開和平公園後，雨依然沒有停。再度搭上電車，浦上站下車後再前往山坡方向走，大概500公尺，來到山王神社。
這裡的氣氛和剛剛的公園又不太一樣，多了一點生活感。鳥居就藏在住宅區裡，沿著濕滑的石階往上走，那座「一柱鳥居」就在前方。
1945年原爆當下，山王神社的社殿幾乎全毀，現在看到的主殿，是1950年之後重建的。但第二鳥居，卻留下了完全不同的樣子。
原本的鳥居被炸毀，只剩下一側的石柱——另一半則散落在附近，後來被移到一旁保存。也因此，現在看到的，是一座「不完整」的鳥居。
石階旁的小空間，被花草圍繞著。
神社入口的大楠樹，也是當年倖存下來的存在。
走近才發現，樹幹早已被掏空，留下深深的洞口，是原爆當時高溫與衝擊刻下的傷。
即便如此，它依然活著。枝葉向外延展，在時間裡慢慢恢復，也像是在無聲地證明，生命有時比想像中更頑強。雨滴從葉間落下，一點一點滴在地面上。
一整排紙鶴在微風中輕輕晃動……一邊是傷痕累累的樹，一邊是持續被寄託的願望。
沿著神社的小徑往裡走，看到前方紅色鳥居靜靜立著，沒有觀光景點的熱鬧，反而更像是一條屬於日常生活的通道。這裡不是被刻意展示的地方，而是自然存在著、被時間留下來的痕跡。
雨中的長崎，仍留在原地的記憶
這天的長崎，是一種濕的、慢的、被雨包覆的記憶。它不是強烈的衝擊，而是那些留在原地的東西，一點一點讓人意識到——有些事情過去了，但從來沒有真正離開過。
而我們，只是在不同的時間，走進同一段歷史裡。
0 留言