晚上逛完其他景點後，回到南竿的核心地帶——介壽村（山隴）。這裡雖說是全馬祖最熱鬧的區域，但夜晚時的街景其實仍然非常安靜，行人稀少、車流不多，寬敞的馬路甚至靜得讓人覺得能直接躺在上頭都沒人打擾。
我來的這段時間剛好接近中秋節，加上近日浪大、飛機與船班都紛紛取消，許多旅客滯留當地。根據民宿老闆和當地馬祖日報的報導，當時每天都有大批旅客卡在島上，甚至到後來，政府還派遣軍機，把滯留在這裡的旅客接回台灣呢～
這裡處處都是山坡和樓梯
山隴商圈散步記：30多間店鋪的地方生活
山隴的商業活動集中在一條主要道路及縣政府大樓前的圓環周邊，約莫只有三十多家店。網路上不少被稱為「必吃名店」的餐廳，其實走一圈這條街就幾乎都能找到了。說是名店，其實更像是「這裡唯一有在賣這個料理的店」。
其中一間是山隴唯一的麻辣火鍋店，對喜歡重口味的人來說算是選擇之一。
其中一間是山隴唯一的麻辣火鍋店，對喜歡重口味的人來說算是選擇之一。
巷弄探險：藏在現代建築後的傳統馬祖
鑽進後巷，則是另一種景象。這裡藏著許多傳統建築與石屋，部分甚至已荒廢或改建。過去的山隴其實沒有這麼大片平地，許多現在所見的區域其實是後期填海造陸而來，新建的大樓與縣政府大樓等設施也逐漸取代了原本的聚落面貌。有些神明廟宇、信仰中心就藏在巷弄之中，在環境嚴峻的離島，信仰一向是居民生活中不可或缺的一環。
這裡處處都是山坡和樓梯
軍事遺跡與三民主義標語小遊戲
巷弄間處處可見老兵遺留的精神標語與軍事標記，「敬軍愛民」、「三民主義統一中國」這類過去常見的口號，如今像是文化遺跡般地靜靜佇立牆角，也成為許多旅人來馬祖的一種另類「標語蒐集樂趣」。
平民晚餐與高物價的現實
走進一間簡單的熱炒店，點了紅糟炒飯和炒地瓜葉，價格加起來就快180元。這裡的物價相較本島確實偏高，尤其是在飲食方面，幾乎隨便一餐都要破百。紅糟炒飯雖是馬祖特色之一，但味道偏淡、材料簡單，酸味明顯，不一定人人能接受。
這也是不少人來馬祖的第一個感受：「東西不便宜，又沒到非吃不可」。
7-11密度之高，彷彿城市錯覺
山隴人口約2,000人，光是山隴就有三家7-11，而且還有兩家就開在對面。這樣的密度，在台灣本島的大城市都很少見，更不用說這座小島。這現象背後的原因與軍人、遊客及在地居民對物資的需求有關。馬祖運輸成本高、物資取得不易，在7-11進駐前，三明治、沙拉、牛奶甚至保養品都不容易取得，連書籍和文具都難找。如今，便利商店不只是販售商品，更像是生活補給站。
雖然便利商店進駐數量多，但因應人口結構，這裡的7-11並非24小時營業，夜裡依然歸於寂靜。也因此，深夜若想買東西，還是得趁營業時間內行動。
馬祖與軍人的牽絆：從十萬大軍到寂靜街頭
馬祖早期曾駐紮超過十萬國軍，如今則因軍事戰略轉變與兵力縮編，軍人數量大幅下降。面對中國軍力崛起，台灣放棄「反攻大陸」的國策，改採守勢，馬祖在戰略地位上漸漸轉變。
營隊撤離也帶走了消費人口，讓仰賴軍人支撐的在地經濟逐漸走向凋敝。走在路上雖仍能見到穿迷彩服的年輕人，但早已不見昔日喧囂。
夜色中的廟宇，五彩繽紛的信仰角落
在山隴街尾，矗立著一座打燈非常繽紛的廟宇，夜晚時分看起來格外醒目。雖然我對傳統宗教並不熟悉，但這夜裡無處可去的時光，也讓我興起了探訪的念頭。這間廟宇在 Google Map 上資訊不多，看起來規模不小，但鮮少被遊客介紹。或許正因為如此，這裡才保留了屬於山隴的夜色與靜謐，等著被旅人慢慢發現。
夜遊山隴的體會：靜謐、真實與一點孤寂
山隴的夜晚沒有華燈初上的繽紛喧囂，也不見熱鬧夜市的叫賣聲，更多的是一種安靜到近乎真空的寂寞感。對某些旅人來說，或許會覺得「這裡什麼都沒有」，但也正是這份簡單與靜謐，讓人更能靠近馬祖真正的樣貌。
馬祖之所以特別，不只是因為軍事遺跡或紅糟美食，而是在這些遺留下來的地景、語言、習慣、便利商店、巷弄信仰裡，藏著一段段離島生活的掙扎與堅持。夜裡行走在山隴的街頭，你會發現，這座小島的夜，雖然安靜，卻有故事在發聲。
馬祖住宿相關文章：
馬祖散策系列：
日常：巷弄、信仰與宵夜觀察記){kind=link}
0 留言